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BOOK PREVIEW (APERÇU DU LIVRE) 


L'arrestation d'Arsène Lupin 


L'étrange voyage! Il avait si bien commencé cependant! Pour ma part, je n'en fis jamais 
qui s'annonçât sous de plus heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, 
confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s'y 
trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements s'organisaient. Nous 
avions cette impression exquise d'être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme 
sur une île inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres. 


Et nous nous rapprochions… 


Avez-vous jamais songé à ce qu'il y a d'original et d'imprévu dans ce groupement d'êtres 
qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel 
infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les 
colères de l'Océan, l'assaut terrifiant des vagues, la méchanceté des tempêtes et le calme 
sournois de l'eau endormie? 


C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages 
et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec 
une hâte fiévreuse et une volupté d'autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la 
fin au moment même où il commence. 


Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singulièrement aux 
émotions de la traversée. La petite île flottante dépend encore de ce monde dont on se 
croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu en plein Océan, et peu 
à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil! appel d'un autre univers d'où l'on 
recevrait des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit! L'imagination n'a plus la 
ressource d'évoquer des fils de fer au creux desquels glisse l'invisible message. Le 
mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c'est aux ailes du vent qu'il 
faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle. 


Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés, précédés même par cette 
voix lointaine, qui, de temps en temps, chuchotait à l'un de nous quelques paroles de là- 
bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, au travers 
de l'espace, leurs adieux attristés ou souriants. 


Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par une après-midi orageuse, 
le télégraphe sans fil nous transmettait une dépêche dont voici la teneur: 


«Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, 
voyage seul, sous le nom de R...» 


À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes 
électriques furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous 
lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l'initiale. 


Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en eût été 
scrupuleusement gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le 
commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent 
forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu'on pût dire comment la 
chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi 
nous. 


Arsène Lupin parmi nous! l'insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans 
tous les journaux depuis des mois! l'énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, 
notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se déroulaient de 
façon si pittoresque! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n'opère que dans les 
châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en 
était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule: «Arsène Lupin, 
gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques». Arsène Lupin, 
l'homme aux mille déguisements: tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, 
adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol! 


Qu'on se rende bien compte de ceci: Arsène Lupin allant et venant dans le cadre 
relativement restreint d'un transatlantique, que dis-je! dans ce petit coin des premières où 
l'on se retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir! 
Arsène Lupin, c'était peut-être ce monsieur. ou celui-là... mon voisin de table... mon 
compagnon de cabine. 


—Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures! s'écria le lendemain miss Nelly 
Underdown, mais c'est intolérable! J'espère bien qu'on va l'arrêter. 


Et s'adressant à moi: 


—Voyons, vous, monsieur d'Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec le commandant, vous 
ne savez rien? 


J'aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss Nelly! C'était une de ces 
magnifiques créatures qui, partout où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. 
Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des 
enthousiastes. 


Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le richissime Underdown, 
de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, l'accompagnait. 


Dès la première heure, j'avais posé ma candidature de flirt. Mais, dans l'intimité rapide du 
voyage, tout de suite son charme m'avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour 
un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant elle accueillait 
mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et 
s'intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie semblait répondre à l'empressement 
que je lui témoignais. 


Un seul rival peut-être m'eût inquiété, un assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle 
paraissait quelquefois préférer l'humeur taciturne à mes façons plus «en dehors» de 
Parisien. 

Il faisait justement partie du groupe d'admirateurs qui entourait miss Nelly, lorsqu'elle 
m'interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. 
L'orage de la veille avait éclairci le ciel. L'heure était délicieuse. 

—Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de 
conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, 
l'ennemi personnel d'Arsène Lupin? 

—Oh! oh! vous vous avancez beaucoup! 

—En quoi donc? Le problème est-il si compliqué? 

—Très compliqué. 

—C'est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre. 

—Quels éléments? 

—1° Lupin se fait appeler monsieur R... 

—Signalement un peu vague. 

—2° Il voyage seul. 

—Si cette particularité vous suffit! 

—3° Il est blond. 


—Et alors? 


—Alors nous n'avons plus qu'à consulter la liste des passagers et à procéder par 
élimination. 


J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus. 


—Je note d'abord qu'il n'y a que treize personnes que leur initiale désigne à notre 
attention. 


—Treize seulement? 


—En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R.., comme vous pouvez vous en 
assurer, neuf sont accompagnés de femmes, d'enfants ou de domestiques. Restent quatre 
personnages isolés: le marquis de Raverdan.… 

—Secrétaire d'ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais. 

—Le major Rawson... 

—C'est mon oncle, dit quelqu'un. 


—M. Rivolta.. 


—Présent, s'écria l'un de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une barbe du 
plus beau noir. 


Miss Nelly éclata de rire. 
—Monsieur n'est pas précisément blond. 


—Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le dernier de la 
liste. 


—C'est-à-dire? 
—C'est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu'un connaît-il M. Rozaine? 


On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont l'assiduité près 
d'elle me tourmentait, lui dit: 


—Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas? 
On tourna les yeux vers lui. Il était blond. 


Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence gêné qui pesa sur 
nous m'indiqua que les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. 
C'était absurde d'ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne permettait 
qu'on le suspectât. 


—Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma qualité de 
voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j'ai déjà procédé à une enquête analogue, et 
que je suis arrivé au même résultat. Je suis donc d'avis qu'on m'arrête. 


Il avait un drôle d'air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres minces comme deux traits 
inflexibles s'amincirent encore et pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux. 


Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous impressionnèrent. 
Naïvement, miss Nelly demanda: 


—Mais vous n'avez pas de blessure? 
—Ïl est vrai, dit-il, la blessure manque. 


D'un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitôt une idée 
me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly: il avait montré le bras gauche. 


Et ma foi, j'allais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna notre 
attention. Lady Jerland, l'amie de miss Nelly, arrivait en courant. 


Elle était bouleversée. On s'empressa autour d'elle, et ce n'est qu'après bien des efforts 
qu'elle réussit à balbutier: 


—Mes bijoux, mes perles! on a tout pris!. 


Non, on n'avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite; chose bien plus curieuse: 
on avait choisi! 


De l'étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et des bracelets 
brisés, on avait enlevé, non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus 
précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant le moins de 
place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes, dépouillées de 
leurs joyaux comme des fleurs dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et 
colorés. 


Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l'heure où lady Jerland prenait le thé, il 
avait fallu, en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, 
trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d'un carton à chapeau, l'ouvrir et choisir! 


Il n'y eut qu'un cri parmi nous. Il n'y eut qu'une opinion parmi tous les passagers, lorsque 
le vol fut connu: c'est Arsène Lupin. Et de fait, c'était bien sa manière compliquée, 
mystérieuse, inconcevable.. et logique cependant, car s'il était difficile de recéler la 
masse encombrante qu'eût formée l'ensemble des bijoux, combien moindre était 
l'embarras avec de petites choses indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et 
saphirs. 


Et au dîner, il se passa ceci: à droite et à gauche de Rozaine, les deux places restèrent 
vides. Et le soir on sut qu'il avait été convoqué par le commandant. 


Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable soulagement. On 
respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra 
une gaieté étourdissante qui me fit voir que, si les hommages de Rozaine avaient pu lui 
agréer au début, elle ne s'en souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers 


minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion 
qui ne parut pas lui déplaire. 


Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées contre lui 
n'étant pas suffisantes, Rozaine était libre. 


Fils d'un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des papiers parfaitement en 
règle. En outre, ses bras n'offraient pas la moindre trace de blessure. 


—Des papiers! des actes de naissance! s'écrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène 
Lupin vous en fournira tant que vous voudrez! Quant à la blessure, c'est qu'il n'en a pas 
reçu. ou qu'il en a effacé la trace! 


On leur objectait qu'à l'heure du vol, Rozaine—c'était démontré—se promenait sur le 
pont. À quoi ils ripostaient: 


—Est-ce qu'un homme de la trempe d'Arsène Lupin a besoin d'assister au vol qu'il 
commet? 


Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un point sur lequel les plus 
sceptiques ne pouvaient épiloguer: Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et 
portait un nom commençant par R? Qui le télégramme désignait-il, si ce n'était Rozaine? 


Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea audacieusement vers 
notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se levèrent et s'éloignèrent. 


C'était bel et bien de la peur. 


Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi les 
employés du bord, les matelots, les voyageurs de toutes classes: M. Louis Rozaine 
promettait une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait 
le possesseur des pierres dérobées. 


—Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au commandant, 
moi, je lui ferai son affaire. 


Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même 
contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas d'intérêt! 


Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se 
mêler au personnel, interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait. 


De son côté, le commandant déploya l'énergie la plus active. Du haut en bas, en tous les 
coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, 
sous le prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n'importe quel endroit, sauf 
dans la cabine du coupable. 


—On finira bien par découvrir quelque chose, n'est-ce pas? me demandait miss Nelly. 
Tout sorcier qu'il soit, il ne peut faire que des diamants et des perles deviennent 
invisibles. 


—Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos chapeaux, la 
doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous. 


Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me lassais pas de la 
photographier dans les attitudes les plus diverses: 


—Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas qu'il y aurait 
place pour toutes les pierres précieuses de lady Jerland. On affecte de prendre des vues et 


le tour est joué. 


—Mais cependant j'ai entendu dire qu'il n'y a point de voleur qui ne laisse derrière lui un 
indice quelconque. 


—Il y en a un: Arsène Lupin. 
—Pourquoi? 


—Pourquoi? parce qu'il ne pense pas seulement au vol qu'il commet, mais à toutes les 
circonstances qui pourraient le dénoncer. 


—Au début, vous étiez plus confiant. 
—Mais, depuis, je l'ai vu à l'œuvre. 
—Et alors, selon vous? 

—Selon moi, on perd son temps. 


Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins, celui qu'elles 
donnèrent ne correspondait pas à l'effort général: la montre du commandant lui fut volée. 


Furieux, il redoubla d'ardeur et surveilla de plus près encore Rozaine avec qui il avait eu 
plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les 
faux-cols du commandant en second. 


Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière humoristique d'Arsène 
Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation, 
certes, mais par amusement aussi. Il donnait l'impression du monsieur qui se divertit à la 
pièce qu'il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d'esprit et 
des situations qu'il imagina. 


Décidément, c'était un artiste en son genre, et quand j'observais Rozaine, sombre et 
opiniâtre, et que je songeais au double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, 
je ne pouvais en parler sans une certaine admiration. 


Or, l'avant-dernière nuit, l'officier de quart entendit des gémissements à l'endroit le plus 
obscur du pont. Il s'approcha. Un homme était étendu, la tête enveloppée dans une 
écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à l'aide d'une fine cordelette. 


On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués. 
Cet homme, c'était Rozaine. 


C'était Rozaine assailli au cours d'une de ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte 
de visite fixée par une épingle à son vêtement portait ces mots: «Arsène Lupin accepte 
avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.» 


En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille. 


Naturellement, on accusa le malheureux d'avoir simulé cette attaque contre lui-même. 
Mais, outre qu'il lui eût été impossible de se lier de cette façon, il fut établi que l'écriture 
de la carte différait absolument de l'écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, à s'y 
méprendre, à celle d'Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé à 
bord. 


Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d'un négociant 
de Bordeaux! Et la présence d'Arsène Lupin s'affirmait une fois de plus, et par quel acte 
redoutable! 


Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s'aventurer 
seul aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des 
autres. Et encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C'est que la menace ne 
provenait pas d'un individu isolé, surveillé, et par là même moins dangereux. Arsène 
Lupin, maintenant, c'était. c'était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui 
attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les 
déguisements les plus inattendus, d'être tour à tour le respectable major Rawson, ou le 
noble marquis de Raverdan, ou même, car on ne s'arrêtait plus à l'initiale accusatrice, ou 
même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques. 


Les premières dépêches sans fil n'apportèrent aucune nouvelle. Du moins le commandant 
ne nous en fit point part, et un tel silence n'était pas pour nous rassurer. 


Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l'attente anxieuse d'un 
malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce 
serait le crime, le meurtre. On n'admettait pas qu'Arsène Lupin s'en tint à ces deux larcins 
insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités réduites à l'impuissance, il n'avait qu'à 
vouloir, tout lui était permis, il disposait des biens et des existences. 


Heures délicieuses pour moi, je l'avoue, car elles me valurent la confiance de miss Nelly. 
Impressionnée par tant d'événements, de nature déjà inquiète, elle chercha spontanément 
à mes côtés une protection, une sécurité que j'étais heureux de lui offrir. 


Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N'était-ce pas lui qui nous rapprochait? N'était-ce pas 
grâce à lui que j'avais le droit de m'abandonner aux plus beaux rêves? Rêves d'amour et 
rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser? Les Andrézy sont de bonne 
souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne 
d'un gentilhomme de songer à rendre à son nom le lustre perdu. 


Et ces rêves, je le sentais, n'offusquaient point Nelly. Ses yeux souriants m'autorisaient à 
les faire. La douceur de sa voix me disait d'espérer. 


Et jusqu'au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous restâmes l'un près de l'autre, 
tandis que la ligne des côtes américaines voguait au-devant de nous. 


On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les premières jusqu'à 
l'entrepont où grouillaient les émigrants, on attendait la minute suprême où s'expliquerait 
enfin l'insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin? Sous quel nom, sous quel masque se 


cachait le fameux Arsène Lupin? 


Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n'en oublierai pas le plus 
infime détail. 


—Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne qui s'appuyait à mon bras, 
toute défaillante. 


—Et vous! me répondit-elle, ah! vous êtes si changé! 


—Songez donc! cette minute est passionnante, et je suis si heureux de la vivre auprès de 
vous, miss Nelly. II me semble que votre souvenir s'attardera quelquefois. 


Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s'abattit. Mais avant que nous 
eûmes la liberté de la franchir, des gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en 
uniforme, des facteurs. 


Miss Nelly balbutia: 


—On s'apercevrait qu'Arsène Lupin s'est échappé pendant la traversée que je n'en serais 
pas surprise. 


—Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plonger dans l'Atlantique plutôt que 
d'être arrêté. 


—Ne riez pas, fit-elle, agacée. 


Soudain je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui dis: 

—Vous voyez ce vieux petit homme debout à l'extrémité de la passerelle? 

— Avec un parapluie et une redingote vert-olive? 

—C'est Ganimard. 

—Ganimard? 

—Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu'Arsène Lupin serait arrêté de sa propre 
main. Ah! je comprends que l'on n'ait pas eu de renseignements de ce côté de l'Océan. 
Ganimard était là! et il aime bien que personne ne s'occupe de ses petites affaires. 


— Alors Arsène Lupin est sûr d'être pris? 


—Qui sait? Ganimard ne l'a jamais vu, paraît-il, que grimé et déguisé. À moins qu'il ne 
connaisse son nom d'emprunt... 


—Ah! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je pouvais assister à 
l'arrestation! 


—Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la présence de son ennemi. Il 
préférera sortir parmi les derniers, quand l'œil du vieux sera fatigué. 


Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l'air indifférent, Ganimard ne 
semblait pas prêter attention à la foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notaï 


qu'un officier du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à autre. 


Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l'Italien Rivolta, défilèrent, et d'autres, et 
beaucoup d'autres. Et j'aperçus Rozaine qui s'approchait. 


Pauvre Rozaine! il ne paraissait pas remis de ses mésaventures! 
—C'est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly... Qu'en pensez-vous? 


—Je pense qu'il serait fort intéressant d'avoir sur une même photographie Ganimard et 
Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si chargé. 


Je le lui donnai, mais trop tard pour qu'elle s'en servit. Rozaine passait. L'officier se 
pencha à l'oreille de Ganimard, celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa. 


Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin? 


—Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce? 


Il n'y avait plus qu'une vingtaine de personnes. Elle les observait tour à tour, avec la 
crainte confuse qu'il ne fût pas, /ui, au nombre de ces vingt personnes. 


Je lui dis: 
—Nous ne pouvons attendre plus longtemps. 


Elle s'avança. Je la suivis. Mais nous n'avions pas fait dix pas que Ganimard nous barra le 
passage. 


—Eh bien, quoi? m'écriai-je. 

—Un instant, monsieur, qui vous presse? 

—J'accompagne mademoiselle. 

—Un instant, répéta-t-il d'une voix plus impérieuse. 

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux: 
— Arsène Lupin, n'est-ce pas? 

Je me mis à rire. 

—Non, Bernard d'Andrézy, tout simplement. 

—Bernard d'Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine. 


—Si Bernard d'Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce n'est pas le cas. 
Voici mes papiers. 


—Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c'est ce que j'aurai le plaisir de vous 
expliquer. 


—Mais vous êtes fou! Arsène Lupin s'est embarqué sous le nom de R. 
—Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez lancés, là-bas. 
Ah! vous êtes d'une jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, 


Lupin, montrez-vous beau joueur. 


J'hésitai une seconde. D'un coup sec, il me frappa sur l'avant-bras droit. Je poussai un cri 
de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme. 


Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle écoutait, livide, 
chancelante. 


Son regard rencontra le mien, puis s'abaissa sur le kodak que je lui avais remis. Elle fit un 
geste brusque, et j'eus l'impression, j'eus la certitude qu'elle comprenait tout à coup. Oui, 
c'était là, entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que j'avais eu la 
précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne m'arrêtât, c'était bien là que 
se trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady Jerland. 


Ah! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de ses acolytes 
m'entouraient, tout me fut indifférent, mon arrestation, l'hostilité des gens, tout, hors ceci: 
la résolution qu'allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié. 


Que l'on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne songeais même pas à le 
redouter, mais cette preuve, miss Nelly se déciderait-elle à la fournir? 


Serais-je trahi par elle? perdu par elle? Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou 
bien en femme qui se souvient et dont le mépris s'adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu 
de sympathie involontaire? 


Elle passa devant moi, je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle 
se dirigea vers la passerelle, mon kodak à la main. 


Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en public. C'est dans une heure, dans un instant, 
qu'elle le donnera. 


Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse simulée, elle le 
laissa tomber dans l'eau, entre le mur du quai et le flanc du navire. 


Puis, je la vis s'éloigner. 


Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m'apparut de nouveau et disparut. C'était fini, 
fini pour jamais. 


Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d'un doux attendrissement, puis je 
soupirai, au grand étonnement de Ganimard: 


—Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme... 


C'est ainsi qu'un soir d'hiver, Arsène Lupin me raconta l'histoire de son arrestation. Le 
hasard d'incidents dont j'écrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des liens. 
dirai-je d'amitié? Oui, j'ose croire qu'Arsène Lupin m'honore de quelque amitié, et que 
c'est par amitié qu'il arrive parfois chez moi à l'improviste, apportant, dans le silence de 
mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa belle 
humeur d'homme pour qui la destinée n'a que faveurs et sourires. 


Son portrait? Comment pourrais-je le faire? Vingt fois j'ai vu Arsène Lupin, et vingt fois 
c'est un être différent qui m'est apparu. ou plutôt le même être dont vingt miroirs 


m'auraient renvoyé autant d'images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa 
forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère. 


—Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne me 
reconnais plus. 


Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l'égard de ceux qui le rencontrent et qui 
ignorent ses ressources infinies, sa patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté 
de transformer jusqu'aux proportions de son visage, et d'altérer le rapport même de ses 
traits entre eux. 


—Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie? Pourquoi ne pas éviter ce 
danger d'une personnalité toujours identique? Mes actes me désignent suffisamment. 


Et il précise avec une pointe d'orgueil: 


—Tant mieux si l'on ne peut jamais dire en toute certitude: Voici Arsène Lupin. 
L'essentiel est qu'on dise sans crainte d'erreur: Arsène Lupin a fait cela. 


Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que j'essaie de 


reconstituer, d'après les confidences dont il eut la bonne grâce de me favoriser, certains 
soirs d'hiver, dans le silence de mon cabinet de travail... 


(The Arrest of Arsène Lupin) 


A strange trip! It started so well though, under happiest auspices. Provence is a fast, 
comfortable transatlantic, controlled by the most affable men. The most select society 
was there. Relationships are formed, entertainment were organized. We had the pleasant 
sensation of being separated from the world, reduced to ourselves as on an unknown 
island, forced therefore to get closer to each other. 


And we got closer … 


Have you ever thought about what is original and unexpected in this group of beings that 
the day before did not know each other, and who, for a few days between the infinite sky 
and the huge sea, will live in the most intimate life, together will challenge the wrath of 
the ocean, the terrifying onslaught of waves, the wickedness of the storms and the sneaky 
quiet of the sleepy water? 


This is, after all, lived in a kind of tragic shortcut, life itself, with its storms and its 
grandeurs, its monotony and diversity, and that is why, perhaps, we taste with feverish 
haste and pleasure more intense this short journey that we see the end just when it starts. 


But, for several years, something happens which greatly adds to the emotions of the 
crossing. The little floating island is still dependent on this world which we thought we 
were freed. A link exists, which unravels gradually only in open ocean, and gradually, in 
open ocean, it starts again. The wireless telegraph! Call from another universe from 
which we receive news in the most mysterious way ever! Imagination has no resource to 
evoke the hollow iron wires inside which slips the invisible message. The mystery is still 
unfathomable, more poetic, too, and it is the wings of the wind that we must turn to 
explain this new miracle. 


Thus, the first few hours, we felt we followed, escorted, preceded even by that distant 
voice, which from time to time, whispered to one of us a few words there. Two friends 
spoke to me. Ten others, twenty others sent us all through space, their smiling or sad 
farewells. 


But the second day, at five hundred miles from the French coast, during a thunderstorm 
afternoon, the wireless telegraph transmitted us a telegram which reads: 


"Arsène Lupin to your board, first class, blonde hair, wound on the right forearm, 
traveling alone under the name of R …." 


At that moment, a violent thunderclap burst in the dark sky. The electric waves were 
interrupted. The rest of the mail failed. The name under which Arsène Lupin was hiding, 
we know the initial only. 


If it had been any other news, I have no doubt that the secret would have been carefully 
guarded by employees of the telegraph office, as well as the purser and the captain. But 
there are this kind of events that seem to force the strictest discretion. The same day, no 
one could say how the thing had been rumored, we all knew that the famous Arsène 
Lupin was hiding among us. 


Arsène Lupin in our midst! The elusive burglar that are telling prowess in all the 
newspapers for months! The enigmatic character with which the old Ganimard, our best 
policeman, had hired this duel to the death with the events took place so picturesque! 
Arsène Lupin, the gentleman visionary that operates only in the castles and salons only, 
and one night when he had entered at the Baron Schormann, had left empty-handed and 
left his card, adorned with this formula: "Arsène Lupin, Gentleman Burglar, will return 
when the furniture will be authentic." Arsène Lupin, the man of a thousand disguises: by 
turns driver, tenor, bookmaker, family son, teen, old man, Marseille bagman, Russian 
doctor, Spanish bullfighter! 


Let us make well aware of this: Arsène Lupin coming and going in the relatively limited 
space of a transatlantic, what I say! in this little corner of the world where he found 
himself at all times, in this dining room, in this salon, in this smoker! Arsène Lupin was 
perhaps this gentleman … or this one … my table neighbor … my cabin mate … 


- And it will last five days twenty-four hours a day! exclaimed Miss Nelly Underdown 
the next day, but this is intolerable! I hope he will be arrested. 


And turning to me: 
- Monsieur Andrezy, you are already in better terms with the captain, you know nothing? 


I would have liked to know something to please Miss Nelly! It was one of these 
magnificent creatures, wherever they are, as soon occupy the most space in sight. Their 
beauty as much as their fortune dazzles. They have a courtyard, fervents, enthusiasts. 


Raised in Paris by a French mother, she joined her father, the millionaire Underdown 
from Chicago. One of her friends, Lady Jerland, accompanied him. 


From the first hour, I started flirting. But in the rapid intimacy of the voyage, hi charm 
had disturbed me immediately, and I felt a little too excited to flirt when her big black 
eyes met mine. However she welcomed my homage with some favor. She deigned to 
laugh at my jokes and to be interested in my anecdotes. À wave of sympathy seemed to 
respond to the eagerness I showed him. 


A single rival may have worried me, quite handsome, elegant, reserved, she sometimes 
seemed to prefer his taciturn mood to my more "outside" Parisien ways. 


He belongs to the group of admirers that surrounded Miss Nelly, when she questioned 
me. We were on deck, comfortably installed in rocking chairs. The storm of the day 
before had cleared the sky. The time was delicious. 

- I do not know anything specific, miss, I replied, but is it impossible to drive ourselves 
our investigation, as well as would the old Ganimard, the personal enemy of Arsène 
Lupin? 

- Oh oh! you advance much! 

- In what? Is the problem so complicated? 

- Very complicated. 

- You forget the elements that we have to solve it. 

- What elements? 

- 1: Lupin calls himself Monsieur R … 

- Signalement somewhat vague. 

- 2: He travels alone. 

- If you only have this detail! 

- 3: He is blond. 

- And s0? 

- So we have only to consult the list of passengers and proceed by elimination. 

T'had that list in my pocket. I took it and searched. 

- I first notes that there are only thirteen people that their initial refers to our attention. 

- Thirteen only? 

- In first class, yes. Of these thirteen R … gentlemen, as you can make sure, nine are 
accompanied by women, children or servants. Remain isolated four characters: Marquis 
de Raverdan … 


- Secretary of Embassy interrupted Miss Nelly, I know him. 


- Major Rawson … 


- It's my uncle, someone said. 
- M. Rivolta … 


- Present, cried one of us, an Italian, whose face was hidden beneath a beard of the finest 
black. 


Miss Nelly laughed. 

- Monsieur is not exactly blond. 

- So, I replied, we are forced to conclude that the culprit is the last in the list. 
- Meaning? 

- That is to say, Mr. Rozaine. Does anyone know Mr. Rozaine? 


It was silent. But Miss Nelly, challenging the taciturn young man whose attentions to her 
tormented me, said: 


- Well, Monsieur Rozaine, you do not answer? 

The eyes turned to him. He was blond. 

Let's face it, I felt like a little shock in my heart. And the awkward silence that hung over 
us told me that the other assistants also experienced this sort of suffocation. It was absurd 
also because finally nothing in the manners of this gentleman did not allow to suspect 
him. 

- Why I do not answer? he says, it's because, given my name, my quality of solitary 
traveler and the color of my hair, I have already conducted a similar investigation, and I 


got the same result. I am therefore conducted to the opinion that I will be arrested. 


He had a funny look, pronouncing these words. His thin lips like two inflexible traits 
thinned and paled more. Blood nets striated his eyes. 


Of course, he joked. Yet his face, his attitude, impressed us. Naively, Miss Nelly asked: 
- But you do not have a injury? 
- It is true, he said, the wound is missing. 


With a nervous gesture he raised his cuff and uncovered his arm. But once an idea struck 
me. My eyes met Miss Nelly: he showed the left arm. 


And I would definitely make the remark when an incident diverted our attention. Lady 
Jerland, Miss Nelly's friend, came running. 


She was upset. We hurried around her, and it was only after much effort she managed to 
stammer: 


- My jewelry, my pearls! … Someone took everything! … 


No, he had not taken everything, as we knew thereafter; more curious thing: he had 
chosen! 


From the diamond star, pendant in cabochon rubies, broken necklaces and bracelets, he 
took not the larger stones but the finest, most precious pieces, the ones that had the most 
value while taking the less space. The frames were lying there on the table. I saw them, 
all we saw them, stripped of their gems like flowers which one would have torn the 
beautiful sparkling colored petals. 


And to perform this work, he took it during the tea time of lady Jerland, he had taken it in 
broad daylight and in a busy hallway, break the door of the cabin, found a small bag 
concealed deliberately in bottom of a hat box, open it and choose! 


There was a cry among us. There was one opinion among all passengers as the theft was 
known: it is Arsène Lupin. And indeed, it was his complicated, mysterious, 
incomprehensible and logical way same time, because, as it was difficult to conceal the 
cumbersome mass formed by all jewelry, much easier was with small things independent 
of each other, pearls, emeralds and sapphires. 


And during the dinner, it happened this: right and left Rozaine, the two seats remained 
empty. And in the evening it became known that he had been summoned by the 
commander. 


His arrest, no one doubted, caused a relief. We finally breathed. That night we played 
games. We danced. Miss Nelly, especially, showed a stunning gaiety that showed me that 
if she accepted at first the honor of Rozaine, she did not remember. His grace finished 
conquer me. Around midnight, in the serene moonlight, I assured her my devotion with 
an emotion that does not seem to displease her. 


But the next day, to general astonishment, it was learned that the charges against him 
were not enough, Rozaine was free. 


The son of a great Bordeaux merchant, he had exhibited some papers in perfect order. In 
addition, his arms did not provide any sign of injury. 


- Papers! birth certificates! exclaimed the enemies of Rozaine, but Arsène Lupin will 
furnish you all you want! As for the injury, 1s that it has not received … or he has erased 
the traces! 


It was objected to them that the time of theft, it was demonstrated, Rozaine walked on 
deck. They retaliated: 


- Is that a man like Arsène Lupin needs to attend the theft he commits? 


And then, without any foreign consideration, there was a point on which most skeptical 
could not fussing: Who, except Rozaine, traveling alone, was blond and had a name 
starting with R? Which one designated the telegram, if it were not Rozaine? 


And when Rozaine, minutes before lunch, walked boldly toward our group, Miss Nelly 
and Lady Jerland got up and went away. 


It was indeed the fear. 


An hour later, a circular manuscript was passed from hand to hand among the employees 
of the board, the sailors, travelers of all classes: Louis Rozaine promised a sum of ten 
thousand francs to which would unmask Arsène Lupin, or find the holder of the stolen 
stones. 


- And if no one helps me against this bandit, Rozaine said to the commander, I will do it 
myself. 


Rozaine against Arsène Lupin, or rather, in other words, Arsène Lupin himself against 
Arsène Lupin, the fight was not without interest! 


It lasted for two days. Rozaine was seen wander right and left, mingling with staff, query, 
browse. His shadow was seen, at night, prowling. 


For his part, the commander deployed the most active energy. From top to bottom, in 
every corner, Provence was searched. They raided in all cabins, without exception, on the 
very correct pretext that the objects were hidden in any place except in the cab of the 


guilty. 


- We will eventually discover something, isn't it? asked me Miss Nelly. Even if with all 
sorcerers, he can not make diamonds and pearls become invisible. 


- Yes, I answered, or otherwise he would need to explore the lining of our hats, the lining 
of our jackets, and everything that we carry on us. 


And showing him my kodak a 9 x 12 with which I never tired to photograph in the most 
diverse attitudes: 


- Even in a device no bigger than this one, don't you think there would be room for all 
gemstones of Lady Jerland. It will be assigned to take pictures and that's it. 


- But yet I have heard that every thief leaves behind him some indication. 


- There's one: Arsène Lupin. 
- How that? 


- How that? because he did not thinkto the theft he commits only, but to all circumstances 
that could terminate him. 


- At the beginning, you were more confident. 
- But, since I saw him in action. 

- And then, according to you? 

- According to me, we lose time. 


In fact, the investigation did not give any result, or at least one it gaves did not 
correspond to the overall effort: the watch of the commander was stolen from him. 


Furious, he redoubled ardor and watched even more closely Rozaine with whom he had 
had several interviews. The next day, charming irony, we found the watch among the 
collars of the second commander. 


All this was a miracle of air, and many denounced the humorous way of Arsène Lupin, 
burglar, yes, but also dilettante. He worked by taste and vocation, certainly, but also for 
fun. He gave the impression of a gentleman entertaining the piece he plays, and who, 
behind the scenes, laughs uproariously deploying its traits of mind and situations he 
imagined. 


Definitely, he was an artist of its kind, and when I watched Rozaine, dark and stubborn, 
and I thought of the dual role that probably kept this curious character, I could not talk 
without a certain admiration. 

But the night before last night, the watch officer heard groans in the darkest place of the 
bridge. He approached. À man was lying, his head wrapped in a thick gray scarf, wrists 
tied with a thin cord. 

We untied him from his bonds. We raised him, and take care of him. 

This man was Rozaine. 

It was Rozaine attacked during one of his expeditions, felled and stripped. A business 
card with a pin attached to his clothes displays these words: "Arsène Lupin accepts with 


gratitude the ten thousand francs of Mr Rozaine." 


In fact, the stolen wallet contained twenty thousand francs. 


Naturally, the unfortunate was accused of having simulated this attack against itself. But 
besides that it would have been impossible to bind in this way, it was established that the 
writing on the card differed absolutely from the writing of Rozaine, but resembled, the 
contrary, to that of Arsène Lupin such as reproduced in an old newspaper found on board. 


So Rozaine was no longer Arsène Lupin. Rozaine was Rozaine, the son of a Bordeaux 
merchant! And the presence of Arsène Lupin was affirmed once again, and by what 
terrible deed! 


It was terror. We dared no more to stay alone in the cabin and also not to venture alone 
too wide locations. Cautiously we grouped among people safe from each other. And 
again, an instinctive mistrust divided the most intimates. Like the threat did not come 
from a single individual, monitored, and thus less dangerous. Arsène Lupin, now it was … 
it was everyone. Our excited imagination attributed to him miraculous and unlimited 
power. We supposed him able to take the most unexpected disguises, to be in turn the 
respectable Major Rawson or the noble Marquis of Raverdan, or even, because we no 
longer stop at the original accuser, to this or such person known to all, being a wife, 
children, or servant. 


The first wireless messages brought no news. At least the commander didn't share to us, 
and such silence was not reassuring us. 


Also, the last day seemed endless. We lived in the anxious wait of a misfortune. This 
time it would not be a theft, it would not be a simple aggression, it would be crime, 
murder. We did not admit that Arsène Lupin would stop in these two insignificant thefts. 
Absolute master of the ship, the authorities reduced to impotence, he had only to will, 
everything was allowed, properties and lives were at his disposal. 


Delightful hours for me, I admit, because this way I earned Miss Nelly's confidence. 
Impressed by so many events, nature already worried, she spontaneously sought 
protection at my side, safety I was happy to offer her. 


Basically, I blessed Arsène Lupin. Was it not he who approached us? Was it not thanks to 
him that I had the right to abandon me to the most beautiful dreams? Dreams of love and 
less chimerical dreams, why not confess it? The Andrezy are nobles, but their image is 
somewhat tarnished, and it does not seem unworthy for a gentleman to consider giving to 
his name the lost luster. 


And these dreams, I felt, not offended point Nelly. Her smiling eyes authorized me to act 
this way. The sweetness of her voice told me to hope. 


And until the last moment, leaning on railings, we sat near each other, while the line the 
US coast sailed out in front of us. 


The searches were interrupted. We waited. From the top to the steerage where emigrants 
were swarming, we expected the supreme minute to finally explain the insoluble enigma. 


Who was Arsène Lupin? Under what name, under what mask hid the famous Arsène 
Lupin? 


And that supreme moment arrived. Even if I live a hundred years, I will not forget the 
smallest detail. 


- How pale you are, Miss Nelly, I said to my companion who was leaning on my arm, 
almost fainting. 


- And you! she replied, ah! you are so changed! 


- Just think! this minute is exciting, and I am so happy to live with you, Miss Nelly. It 
seems that your memory is sometimes linger … 


She was not listening, panting and feverish. The bridge fell. But before we had the 
freedom to cross, people boarded, customs, men in uniform, factors. 


Miss Nelly stammered: 
- I would not be surprised to see Arsène Lupin escaped during the voyage. 


- He may have preferred death to dishonor, and dive into the Atlantic rather than be 
arrested. 


- Do not laugh, she said, annoyed. 

Suddenly I was startled, and as she questioned me, I told him: 

- Do you see this little old man standing at the end of the bridge? 

- With an umbrella and an olive-green coat? 

- He is Ganimard. 

- Ganimard? 

- Yes, the famous detective, who has vowed Arsène Lupin would be arrested by his own 
hand. Ah! I understand that we did not have information on this side of the ocean. 
Ganimard was there! and he likes that no one cares for her small business. 


- So Arsène Lupin will be arrested for sure? 


- Who knows? Ganimard has never seen him, it seems, only made-up and dressed. Unless 
he know his actual name … 


- Ah! she said, with that curiosity a little cruel of the woman, if I could attend arrest! 


- Patience. Certainly Arsène Lupin has already noticed the presence of his enemy. He 
would rather go out among the last, when the eye of the old man will be tired. 


The landing began. Leaning on his umbrella, with an indifferent air, Ganimard did not 
seem to pay attention to the crowd that pressed between two railings. I noticed that an 


officer of the board posted behind him, advising him from time to time. 


Marquis de Raverdan, Major Rawson, the Italian Rivolta, marched, and others, and many 
others … And I saw Rozaine approaching. 


Poor Rozaine! he did not seem recovered from his misadventures! 
- Maybe it is him anyway, said Miss Nelly … What do you think? 


- I think it would be very interesting to have Ganimard and on the same Rozaine 
photography. So take my camera, I am so loaded. 


I gave her, but too late for her to use it. Rozaine arrived. The officer bent on the ear of 
Ganimard, this one shrugged slightly and Rozaine passed. 


But then, my God, who was Arsène Lupin? 
- Yes, she said out loud, who is it? 


There were less than twenty people. She watched them alternately, with the confused fear 
that he will be within those twenty people. 


I tell him: 
-We can not wait any longer. 


She advanced. I followed her. But we had not taken ten steps when Ganimard barred our 
Way. 


- Well, what? I cried. 

- One moment, sir, there is no hurry. 

- J'accompany miss. 

- One moment, he repeated in a more commanding voice. 
He looked at me deeply, then said, staring into the eyes: 


- Arsène Lupin, isn't it? 


I began to laugh. 
- No, Bernard Andrezy, simply. 
- Bernard Of Andrezy died three years ago in Macedonia. 


- If Andrezy Bernard was dead, I would not be of this world. And this is not the case. 
Here are my papers. 


- These are his papers. How that you have it, that's what I will be pleased to explain. 
- But you are crazy! Arsène Lupin embarked under the name R. 


- Yes, one more of your tricks, a false track on which you started them there. Ah! you're a 
pretty strength, my lad. But this time luck has turned. Come, Lupin, play fair. 


I hesitated for a second. With a sharp blow, he struck me on the right forearm. I let out a 
cry of pain. He knocked on the poorly closed wound reported in the telegram. 


Well, I had to resign. I turned to Miss Nelly. She listened, pale, staggering. 


His gaze met mine, and sank on the Kodak that I had given her. She made an abrupt 
gesture, and I felt, I was certain she understood suddenly. Yes, it was there, between the 
narrow walls of black shagreen, the hollow of the small object that I had taken the 
precaution to place in her hands before Ganimard arrest me, it was there that I laid the 
twenty thousand francs of Rozaine, and the pearls and diamonds of Lady Jerland. 


Ah! I swear, at this solemn moment, when Ganimard and two of his acolytes around me, 
everything was indifferent to me, my arrest, the hostility of the people, everything except 
this: the decision that was going to take Miss Nelly of what I had told her. 


That they had against me this material and conclusive proof, I did not even think of 
dread, but this evidence, will Miss Nelly decide to provide? 


Would I betrayed by her? lost for her? She would act as an enemy who does not forgive, 
or as a Woman Who remembers and whose scorn is softened by a little indulgence, a little 


involuntary sympathy? 


She walked before me, I bowed her very low, without a word. Together with the other 
travelers, she walked to the bridge, my Kodak in her hand. 


No doubt, I thought, she did not dare, in public. It's in an hour, in a moment, she will. 


But, arriving in the middle of the bridge, by a movement of simulated awkwardness, she 
let it fall into the water between the quay wall and the ship's side. 


Then I saw her walking away. 


His nice figure was lost in the crowd, appeared to me again and disappeared. It was over, 
over for ever. 


For a moment I stood there, sad at a time and penetrated by a mild tenderness, then I 
sighed, to the astonishment of Ganimard: 


- Pity, anyway, not to be an honest man … 


This is the story of his arrest Arsène Lupin told me a winter evening. The chance of the 
incidents for which I will write some day the story had tied us with links … shall I say of 
friendship? Yes, I trust Arsène Lupin honors me with some friendship, and that it is by 
friendship that he come sometimes to my house unannounced, bringing, in the silence of 
my working cabinet, his youthful gaiety, the radiance of his ardent life, his beautiful 
mood for which the destiny has only favors and smiles. 


His portrait? How could I do it? Twenty times I saw Arsène Lupin, and twenty times it 1s 
a different being who appeared to me … or rather the same being which twenty mirrors 
sending to me so many distorted images, each with its special eyes, its special shape 
figure, his own gesture, her figure and character. 


- I myslef, he told me, I do not know who I am. In a mirror I no longer recognize myself. 


A joke, certainly, and a paradox, but truth against those who meet him and ignore his 
infinite resources, his patience, his art of makeup, his prodigious ability to transform up 
to the proportions of his face, and altering even the report of his traits between them. 


- Why, he said again, would I have a defined appearance? Why not avoid the danger of 
always being the same personality? My actions define me enough. 


And he details with an advanced pride: 


- So much the better if we can never say with certainty, Here it is Arsène Lupin. The key 
is to tell without fear of error: Arsène Lupin did that. 


These are some of these acts, some of these adventures l'm trying to reconstitute, 
according to the confidences he had the good grace to favor me, some winter evenings, in 
the silence of my working cabinet … 


Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que j'essaie de 
reconstituer, d'après les confidences dont il eut la bonne grâce de me favoriser, certains 
soirs d'hiver, dans le silence de mon cabinet de travail... 
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